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Colmado el ojo de inmensidad y la lengua paralizada... (*) 
=========================================================== 
 
Ante una exposición como la que actualmente presenta Andreas M. Kaufmann en Cracovia -
ciudad ésta importantísima, hablando en términos culturales, pero esencialmente de civilización, 
y más adelante volveremos sobre esta cualidad- la primera dificultad con que nos encontramos 
es el cómo de su propia visualización, que va íntimamente unido a la elección del lugar 
adecuado para así poder tener una panorámica no más espectacular, pero sí, desde luego, más 
profunda. Esta dificultad a la que nos referimos no estaría marcada únicamente por la 
complejidad estético-artística de lo mostrado, sino en la elección, por nuestra parte, y en tanto 
que espectadores, de la cualidad moral que la propia exposición nos exige, o nos compromete, 
dado que lo que la misma nos propone es un viaje de iniciación por la frágil frontera que separa 
la civilización y la cultura de la barbarie y la destrucción. De alguna manera podríamos hablar 
de esta impresionante exposición creada e ideada por Andreas M. Kaufmann como una 
imposible y nostálgica bildungsroman donde las aventuras y accidentes no están contadas por 
un nuevo Wilhelm Meister recorriendo los caminos y posadas de Centro Europa, sino por un 
artista, también él centroeuropeo, que está interesado en la concreción visual, o en la 
documentación estética (y siempre denunciativa) de un determinado accidente de la historia, 
cuando dicho accidente se produce al sobrepasar la frontera de cristal que separa la cultura del 
terror. De ahí que consideremos muy importante conocer el lugar apropiado en el cual debemos 
situarnos, y no tanto por la exuberancia icónica, gráfica y representacional que Kaufmann nos 
propone, como en el grado de compromiso mutuo que él nos exige, en la medida que la 
contemplación pasiva de lo mostrado sería, paradójicamente,  la postura más equivocada y 
conservadora. Y decimos paradójicamente, toda vez que nos encontramos ante una 
manifestación de arte que no pretende del espectador una interacción física con las obras, pero 
en cambio, sí y mucho, exige una respuesta emocional y constructiva ante lo mostrado. Con 
otras palabras: el espectador está obligado a ser el mejor internauta posible, aquel que ante una 
situación de emergencia apela a la inteligencia, a la razón, a la cultura, a la compasión, a la 
civilización... Pero tenemos, o creemos tener, un ejemplo práctico que nos ayudará mucho a 
entender la razón última, esencial, de esta admirable exposición. 
 
Como se recordará sin dificultad, a lo largo de la película Hiroshima, mon amour, de Alain 
Resnais y Marguerite Duras, se van alternando la parte documental de las imágenes que 
muestran la devastación ocasionada por el lanzamiento de la bomba atómica,  y las escenas de 
amor entre los dos protagonistas de la película, una actriz francesa de gira por el extremo 
oriente y el joven arquitecto japonés. La película se filmó en 1.959, precisamente el mismo año 
que uno de los más grandes músicos europeos de este siglo, el polaco Krzysztof Penderecki, 
compuso uno de sus partituras más hermosas (y más duras y terribles), Trenes para las víctimas 
de Hiroshima. Durante toda la proyección del film los amantes viven su relación sentimental 
perturbada por el recuerdo de la tragedia, alzándose entre ellos un muro invisible que impide la 
felicidad total del encuentro. Ese muro son las dos frases que continuamente se dicen uno al 
otro, y para sí mismos: ”He visto todo / no has visto nada”. Cada vez que son pronunciadas 
estas frases aparece en la pantalla el tristemente icono del hongo atómico. 
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Las innumerables imágenes que conforman la exposición de Andreas M. Kaufmann inciden en 
esta reducción y dificultad de la lengua para expresar todo acontecimiento de terror, pues la 
propia devastación alcanza a la cualidad relacional del lenguaje. Quien ha visto no puede hablar 
: está muerto o es un vivo que ha perdido la capacidad práctica y funcional del idioma, incluso 
de la lengua física del amor.  
 
Toda imagen, o toda Forma que se sueña a sí misma como ”lengua habitada” propia de un 
diagrama cosmológico, es, en su fantasía inicial (incluso si ella misma es un documento social), 
y antes de cualquier otra consideración, grabados más que verdaderas imágenes, pues la 
imaginación las graba en nuestra memoria, ahondando y desplazando recuerdos vividos o 
sufridos para, posteriormente, convertirse en recuerdos de la imaginación, siguiendo fielmente 
su propio y onírico deambular de acciones proyectadas con la escritura violenta de la lengua 
adánica, lengua sin sintaxis; y, por supuesto, al margen, o más allá, de la materialización física y 
concreta (histórica) de esa imagen, pues en tanto que imago mundi carente de cimientos y 
estructuras (la destrucción tiene extraños e invisibles cimientos) se convierte en una cosa 
mentale grabada y tatuada en la imaginación con la misma brutalidad (brutalidad positiva, 
constructora) con que realizamos aquellos actos que, únicamente ellos, nos permiten el acceso a 
lo absoluto maravilloso del refugio: la mejor Forma, la mejor Imagen. Porque, en verdad así lo 
creemos, detrás de este mar de documentos sociales, históricos y afectivos, reunidas por 
Andreas está siempre presente el nostálgico deseo del refugio, pero no como lugar donde 
desemboca la huída, sino el territorio donde la cultura y la civilización no son alcanzadas por la 
violencia inútil del cataclismo. 
 
No sería otra, en efecto, que la idea de refugio lo que lleva a Paul Celan, en ese hermosísimo y 
triste vals dedicado a su madre, prisionera en Auschwitz, titulado Todesfuge (Fuga de la 
muerte), a hablar de esa ”maravillosa arquitectura” que solamente el azul del cielo puede 
cumplir cuando, convertido el cuerpo de su madre en humo gris escapado del horno crematorio, 
éste ”se felicita”, desde la más dramática de las derrotas, porque ”cavamos una fosa en los 
aires, madre / allí no se yace estrecho”. Celan, desde la imaginación del recuerdo (cruel 
nocturno musical éste que únicamente cesará de sonar cuando el poeta decida fundir su cuerpo 
con las aguas del Sena), desde la terrible imagen grabada, decimos, de su madre entrando en el 
infinito umbral de una casa infinita, el hijo podrá, finalmente, y a través de la única materia que 
éste puede disponer, las palabras, construir el postrer refugio para su madre, el poema 
Todesfuge.  
 
Toda imagen documental nace con voluntad de refugio, y ello resulta muy pertinente expresarlo 
después de la famosa teoría de Walter Benjamin que nos dice que todo documento de cultura es 
siempre un documento de barbarie, idea ésta extraordinariamente desarrollada en nuestro 
presente, y desde una óptica de marxismo liberal o laico, por Frederic Jameson. Por supuesto, 
muchos de los documentos visuales rescatados por Andres M. Kaufmann no necesitaron 
volverse ”bárbaros”, lo eran ya desde su propia puesta en activo, negros mensajeros de la 
muerte. Pero ocurre que la extrapolación llevada a cabo por Andreas, a la manera de un 
entomólogo de los avatares de la sociedad moderna, plantea la disyuntiva de una recuperación 
del absoluto de su imagen para revelar con su sola presencia un doble acto: su denuncia 
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explícita y el rechazo total a contemplar esos actos como una estampa de la Historia. De hecho 
estas imágenes nos revelan y nos sitúan en la misma encrucijada, en la misma imposibilidad 
comunicacional, que soportan los personajes de Hiroshima, mon amour : lo hemos visto / no 
hemos visto nada.  
 
Precisamente porque no hemos visto nada esta exposición (su idea, su concepto, su ambición 
ética, para entendernos) es necesaria, estética y moralmente necesaria. Máxime cuando lo que 
en ella plantea Andreas es la necesidad de releer la historia como documento, a la vez, social y 
estético, siendo muy cercana esta posición a la idea que un filósofo de la historia tan grave y 
seguro de sí mismo como era Kant tenía precisamente de lo sublime. Es decir, el sentimiento 
que tiene lugar cuando la imaginación fracasa en presentar, en ”hacer ver” un objeto 
correspondiente al concepto que de él puede tenerse. Con otras palabras: lo ”sublime” sería 
aquello que ”que no se deja ver”, aquello ”que no se puede explicar o relatar”. Sería, en 
definitiva, el paradigma estético de lo impresentable, pero que exige siempre ”ser presentado”, 
”ser visto”, ”ser contado”. Este es el punto más alto y noble que posee toda la obra de Andreas 
M. Kaufmann, y esta exposición llevada a cabo en la muy civilizada Cracovia (tan cerca de 
Auschwitz, tan lejos de Auschwitz...) incide en el compromiso moral de quien acepta contemplar 
las crueles imágenes del terror. Lo que no puede verse merece ser visto.  
 
Luis Francisco Pérez 
Barcelona, finales de Verano 
 
 
 
(*) 
Frase extraída de la novela de Robert Musil El hombre sin atributo 


